ALEXANDRU TALEX PANAIT ISTRATI Cartea cu vieți ilustre VREMEA, Str Carol – București PENTRU TINE CITITORULE… Viața unui artist sentimental, pasionat și care mai ales a trăit așa cum am trăit eu, – spune Panait Istrati undeva – e adesea tot atât de pasionată ca și opera lui În cazul de față, am putea adăuga: mult mai pasionată și mai vastă, pentru că din această viață, Istrati și-a scos eroii cărților sale, al căror șir a fost întrerupt de moartea sa năprasnică Desigur, a cuprinde o viață de om în câteva zeci de pagini, nu este numai un lucru delicat, dar și incomplet Totdeauna, va rămâne ceva pe afară, nespus, și care-ți va stârni regretul, părându-ți că întunecă totul prin lipsa lui Socotim însă prezentarea de față un început de „viață a lui Panait Istrati”, pe care, alte vremuri decât cele de azi, ne vor îngădui s-o dezvoltăm și s-o dezbatem cu pasiunea și sinceritatea cu care a fost trăită Un lucru însă va trebui să rețină cititorul acestor pagini: caracterul eroic al vieții lui Panait Istrati, eroism închegat din suferință, generozitate și iubire de aproapele său Smuls, printr-o întâmplare tragică, din mijlocul acelei lumi simple, generoase, muncitoare și necăjită, din care a purces, și al cărei sincer apărător a fost, Panait Istrati este unul din „cazurile” cele mai interesante ale literaturii universale Adriano Tilgher îi dă aceeași valoare pentru literatura franceză, pe care o are polonezul Joseph Conrad pentru literatura engleză Afirmația aceasta nu-i scade cu nimic importanța sa pentru literatura română, unde, după părerea noastră, n-are egal Evocarea de față este o împletire de amintiri, de spovedanii și mărturii scrise Toate laolaltă se străduiesc să reînvie o imagine scumpă, transmițând-o și celor care probabil n-au cunoscut-o… „Acolo, în cătunul Baldovineștilor, pământul s-a vârât în mine, cu pasiunea și violența dragostei Pământul întreg cu toate frumusețile sale!”… Într-un carnet de însemnări personale, încercând un sumar crochiu autobiografic, Panait Istrati, a notat următoarele: „Sunt născut la Brăila, în ziua de August «Fiu nelegitim», port numele mamei mele, Joița Stoica Istrati, o țărancă originară din Baldovineștii Brăilei Acestui sat i se mai spune și Istrăteștii, din cauza marelui număr de locuitori purtând numele Istrati și având aceeași obârșie” Deși botezat Gherasim, după numele tatălui său, pentru ai casei și cunoscuți se va numi Panait, Panaitache, în memoria primului său frate, mort la șase luni Gherasim Valsamis, tatăl său, era grec, din Chefalonia, de meserie contrabandist, cu sângele aprins după aventură și nestatornic Ftizic, își pierde urma într-una din plecările sale peripețioase, murind departe de feciorul, care se născuse și pe care nu-l văzuse Născută la , în Baldovinești, Joița lui Stoica și Nedelea Istrati dă piept, de tânără, cu vifornița vieții Văduvă la treizeci de ani, cu un „copil din flori” în brațe, frumoasă, nu se recăsătorește ca să nu-și piardă independența și să-și poată crește în legea ei unicul copil, simbol al vieții sale drepte, simple și dureroase Și deși avea doi frați înstăriți și o soră – Anghel, Dumitru și Antonica –, Joița își câștigă pâinea, spălând rufe, cu ziua, pe la casele boierești din Brăila Nicio osteneală n-o biruie; necazurile, la fel Seara, acasă, ruptă de oboseală, își mângâie cu mâinile-i arse de leșie, odorul și visează cu ochii deschiși la ziua când va fi bunică… Între mamă și fiu se înfiripează o dragoste nețărmurită, care le topește sufletele, unificându-le Mama se va chinui o viață întreagă, spălând murdăria altora, numai ca feciorul ei să fie în rândul lumii și să nu jinduiască nimic; fiul, prin neastâmpărul și hoinărelile sale printre străini, își va înlăcrima mereu mama, care va muri în , fără să-l poată vedea… Copilăria lui Panait Istrati este simplă și plină de farmecul vieții trăite în mijlocul naturii Până la șapte ani, stă la Baldovinești, între bunica Nedelea și moș Dumitru, ducându-se cu caii la păscut pe câmpia Bărăganului sau ascultând poveștile lui Moș Anghel, în cârciuma sa de pe drumul Galaților, și tânguirile maică-sii care-i spunea c-o dor brațele „de-atâta spălat străin” Dorul de hoinăreală, de trăire în mijlocul naturii libere, se înstăpânește cu rădăcini adânci în sufletul său tânăr Se minunează de zborul vioi al nagâților, care-i aduc pe aripi ceva din poezia sălbatecă și îmbietoare a bălților Dunării; îl robește și iubește cu patimă simfonia furtunoasă a ciulinilor pe imensitatea de stepă a Bărăganului Și în acest cadru fantastic, de povești hrănite de mintea ageră și sfătoasă a moșilor Anghel și Dumitru, împletite cu vraja puternică a unei naturi ce-și chema sălbatic, pe unul din cei mai îndrăgostiți prețuitori ai ei, micul Panait descoperă realitatea Adică, mizeria, cu alaiul ei de cruzimi, ignoranță și silnicie „Mai târziu, povestea Istrati, când am putut să merg, sprijinindu-mă de spatele dulăului nostru, Leu, și reușii să-mi apropii câmpia fără sfârșit a Bărăganului, câteva lucruri, grozav de noi, îmi săgetară inima Așa, odată, la un apus de soare, văzui un țăran aplecat pe ogorul lui; lângă dânsul, un om călare, înjurând și, din când în când, un gârbaciu șfichiuind șalele muncitorului Din pricina pământului! El era cauza, el, cel atât de frumos! Atunci, am vrut să-l urăsc; dar, poți oare urî pământul? Îl poți urî, mai ales la vârsta când îl cunoști, sprijinit de spinarea unui câine?”… Fiind dat la școala primară nr „Tudor Vladimirescu”, de pe str Griviței, din apropierea gării Brăila, o termină abia la doisprezece ani Plecat de-acasă, o lua razna peste câmpii, la moș Dumitrică și nu mai da cu săptămânile pe la școală Din lipsă de mijloace, abandonează liceul, spre marele regret al directorului Moisescu, ale cărui calități de dascăl priceput îl ajutase să sfârșească școala primară Scăpat de corvoada studiilor, se dedă cu pasiune dragostei sale de hoinărit în baltă și se pregătește pentru primii pași în viață Și iată cum: „Vacanța lui , spune el undeva, am petrecut-o ca de obicei la Baldovinești, între unchii mei Anghel și Dumitru Cu cel dintâi mă preparam de „crâșmărit” Cu cel de-al doilea mă îmbătăm de ultimele pâlpâiri ale unei libertăți, ce avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se pot uita Hoinăream prin vii, ținându-mă tiptil după moș Dumitru, care trăgea cu pușca-n grauri Seara, coceam porumb „de lapte” și ascultam țârâitul greierilor, orăcăitul broaștelor din baltă și lătratul câinilor Noaptea, dormeam pe câmp, înfășurat în gheba unchiului, pe când caii pășteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, bea tutun și căta, din când în când, la cerul înstelat Ziua, pe arșiță, forfoteam prin crâșma lui moș Anghel, răcoroasă ca o hrubă Stropeam lutul, măturam, spălam pahare și învățam cum se răsucește o canea când vrei să scoți vin” Și ca să poată ușura aspra trudă a mamă-sii, îmbrăcându-se singur și aducând ceva gologani în casă, intră la stăpân, ca băiat de prăvălie, la Barba Zanetto, pe str Malului Soarbe din plin paharul necazurilor și al istovelilor, se luptă cu gura rea a mahalalei care-l poreclise „cațaonul” și „bastardul”, schimbă stăpânii și meseriile, se împrietenește cu Mihail, pe care-l cunoaște la ani în plăcintăria lui kir Nicola și împreună pornesc să descifreze sufletul oamenilor și marele drum al hoinărelii Chinuit de dorul de-a ști, de-a cunoaște, cutreieră, în multe nopți albe, paginile literaturii române și universale Câte nopți de veghe petrecute cu „Ghenoveva” și „Dicționarul universal al limbii române”, cartea sfântă a adolescenței sale „Fiecare pagină cuprindea o lume de cunoștințe, mărturisește Istrati mai târziu Fiecare cuvânt căutat îmi deschidea orizonturi nebănuite Uitam că timpul îmi era măsurat, ca slugă; uitam de lume și de ticăloșiile ei și alunecam de la un cuvânt la altul, de la o știință la altă știință, de la un univers de gânduri la alt univers de gânduri, mă îndopam în chip inconștient și nu ajungeam să mă satur Chiar și vremea somnului o sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei sforăiau, în patul lor, rupți de trudă, încovrigat sub o umbrelă, peste care mai aruncam și surtucul, ca să nu se vadă de-afară licărirea lumânării, ce-mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cădea în mână, căutam în dicționar și-l ascundeam repede, ca pe un tezaur Și de câte ori n-am văzut ușa odăiței, deschizându-se ca împinsă de vijelie și pe tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în biata umbrelă, zbierându-mi: «Dormi, fir-ai al dracului, dormi că trebuie să muncești mâine!» Nu făcea nimic! Continuam sub trânteli și bușeli, fericit să adorm cu capul pe dicționar, ca copilul în poala mamei!” Trece apoi la Haiduci, înflăcărându-se de isprăvile și dreptatea cauzei lor; se desăvârșește și inițiază în resorturile ascunse ale vieții și societății umane, lăsându-și sufletul și mintea biciuite de pleiada uriașilor: Balzac, Zola, Dostoievski, Tolstoi, cu Victor Hugo în frunte Câtă frumusețe evocativă, înțesată de subînțelesuri, cuprind aceste rânduri confesionale ale sale: „La doisprezece ani, îmi agoniseam o pâine ca băiat de prăvălie Dădeam pe brânci, optsprezece ore din douăzeci și patru, iar stăpânii mă snopeau cu bătaia, în fiecare zi, pentru cea mai neînsemnată greșeală Odată cu adolescența, bătăile au contenit, dar greaua-mi existență a continuat neschimbată timp de douăzeci și opt de ani, adică până în , când publicai Chira Chiralina, și împlineam patruzeci de ani Totuși, n-am nimic de reproșat soartei pentru prima epocă a vieții mele Dimpotrivă, au fost anii mei cei mai frumoși, cu toată înfățișarea lor aspră De la primele cărți, arta s-a mărturisit ochilor mei sub un aspect potrivit cu temperamentul meu și nădejdile unei omeniri asuprite: era epică și slujea cauza Dreptății E vorba, cu alte cuvinte, de haiducii noștri care, departe de-a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul românesc a putut să aibă mai adevărat în trista sa istorie… Deci, la această școală a Frumuseții unită cu nevoia de Dreptate, s-a format spiritul meu Școală nobilă, care a fost cea mai bună hrană a generației mele Părăsind pe haiduci și intrând cu pași mari pe tărâmul literaturii universale, am cunoscut pe marii maeștri ai artelor clasice și moderne Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau autor din sec XIX, ni se adeverea însăși existența Frumuseții care pleda, desigur pe un plan mai înalt, cauza Dreptății Și clănțănind de frig în jurul unui samovar, în timpul nopților și al discuțiilor întinse până la ziuă, ne combăteam mizeria și tuberculoza, promițându-ne solemn de-a fi discipoli demni ai maeștrilor noștri generoși Așa că, fără să ne îndoim câtuși de puțin de lume, de temeinicia concepțiilor noastre, în ceea ce privește arta, legam în chip statornic Frumusețea de Dreptate Frumosul nu putea să fie decât apărătorul Dreptății Noi nu puteam concepe arte și artiști care să nu fie purtătorii luminii unui adevăr, hărăzit să combată egoismul oamenilor și să realizeze cât mai multă dreptate pe pământ La ce slujește oare Frumusețea, dacă strălucirea ei trebuie să se răsfrângă mereu în mlaștinile mârșăviei umane? Care minte împietrită ar putea fi sensibilă frumuseților artei, când în jurul ei o omenire întreagă se bălăcește în propria-i mocirlă? Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înșiși creatorii artei îndreptătoare de nedreptăți, între care Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit Viața lor era conformă cu slova lor sublimă Ei nu se considerau câtuși de puțin artiști, ci mai degrabă luptători pentru dreptate, mergând câteodată până la a-și atrage pe cap trăsnetele asupritorilor Către ei ne-am îndreptat privirile Erau pâinea noastră cea de toate zilele Pe deasupra prăpastiei ignoranței nesfârșite, pe care asupritorii o săpaseră între ei și noi, acești artiști ne-au întins nobilele lor mâini și ne-au spus: «Credeți în noi!» Și noi am crezut, cu toată puterea de iubire a sufletelor noastre, însetate de dreptate și frumos; cu toată înverșunarea ce o aveam față de urât și exploatare, ai cărei robi eram”… Și la idealul artei, împletită cu nevoia de dreptate, se adaugă cultul Prieteniei Pe acest altar, Panait Istrati s-a jertfit cu prisosință alături de Mihail Kazanski, figura legendară a prieteniei sale, descoperit în plăcintăria lui chir Nicola, citind pe Jack în original, în timp ce păduchii îi umblau agale pe umăr Nouă ani de trăire eroică împreună, de sărăcie eroică, de vagabondaj, de discuții și lecturi eroice, până-n ziua când Mihail se îmbarcă spre Odesa, unde a murit, fără să fi împlinit încă treizeci de ani Vin apoi Ștefan Gheorghiu, altă imagine aprinsă de ftizie, al cărui glas amuțește într-o zi de Martie primăvăratec la sanatoriul Filaret, cu sufletul și mintea nădăjduind într-o lume mai bună; zidarul-pictor Samoilă Petrov, înghițit de valurile de nisip ale Saharei cotropitoare; Gheorghe Ionescu, cizmarul român de la Paris, care-i dă o mână de ajutor spre a putea scrie; Romain Rolland, uriașul de la Villeneuve, apoi o legiune străină de oameni fără căpătâi și fără nume, întâlniți în hoinărelile sale peste mări și țări, de care s-a ciocnit la nevoie și cu care s-a unit sufletește, din solidaritatea ce se înfiripă și leagă pe cei căzuți în nevoie… „Din mulțimea asta urâtă care se numește omenire, spunea el, n-am reținut decât două pasiuni: prietenul și femeia Prietenia e Iubirea care înnobilează viața și-i dă un sens Ea se contopește cu generozitatea și e singurul sentiment dezinteresat Pierdută, omul trăiește în dâra ei luminoasă În veci negăsită, urmele ei se văd pe toate cărările vieții Prietenia e în noi Totul vine din noi, nimic nu vine din afară Și acela care nu găsește Iubirea în el, nu găsește afară nimic Fără dragostea, care ne fecundează inima, toate frumusețile terestre sunt reci și înspăimântătoare” „Umbre, fantome, eroi nebănuiți de nimeni, ființe venite de pe alte tărâmuri… Pe toți și pe toate le-am pierdut, dar toți trăiesc aievea în sufletul meu!”… Cunoscător al suferinței celor obidiți din a căror clasă făcea parte, Panait Istrati se alătură muncitorilor E primul secretar al sindicatelor muncitorilor din porturi, organizează greve pentru apărarea drepturilor colective, participă la mitinguri și manifestații de stradă… Portar de noapte la „Hotelul Popescu” din Lacul Sărat, în primăvara anului , trimite un articol la România muncitoare, care apare sub titlul „Un om cu scaun la cap”, iscălit P Istr și care e un atac la adresa lui N Iorga În anul următor, ziarele Adevărul și Dimineața îi publică o anchetă, formată din nouă reportaje, sub titlul general: „Lipitorile porturilor”, unde arăta suferințele hamalilor Doi ani mai târziu devine redactor la România muncitoare, alături de M Gh Bujor și Alecu Constantinescu, în coloanele căruia apar primele sale încercări literare: Calul lui Bălan, Nostra Familia, Întâi Maiu și câteva foiletoane, printre care unul asupra lui Pégout, care-i atrage laudele lui Dobrogeanu-Gherea „Cariera” de scriitor a lui Panait Istrati începe din vremea școlăritului său „La unsprezece ani, povestea el, eram un scriitor celebru în mahalaua Brăilei Numeroase erau îndrăgostitele părăsite care veneau la noi, acasă, spunându-mi printre lacrămi: «Panaitache! vrei să-mi mai scrii una din acele scrisori, al căror secret numai tu îl cunoști și care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic să vie înapoi, val-vârtej, călare pe mătură, ca adus de descântec?» Pe câți ibovnici, certați din iubire, n-au împăcat scrisorile mele, care «mergeau la inimă ca mămăliga cu unt» și erau răsplătite cu «un cinci» și sărutări înfocate pe obraji! Cu banii câștigați, alergam de-mi cumpăram alviță Primele drepturi de autor, cheltuite cu ușurința cu care le câștigasem Dar, am mai avut și o a doua meserie Sâmbăta, mă așteptau toate familiile evreiești din mahalaua Brăilei, care fără mine, șabăs-goim-ul lor, n-ar fi avut nici focurile aprinse, nici odăile măturate Asta-mi aducea alți gologani” Românul se naște poet, spune un proverb Panait Istrati, respectând tradiția, a făcut și el poezii în tinerețe: trei la număr… Prima, la cincisprezece ani, e o rugăciune adresată lui Dumnezeu, prin care îi cerea să-l lase să scrie: Nu îți cer să fiu vreun rege Nici vreun mare împărat Ci să-mi dai putința toată Să exprim ce-am cugetat A doua „poezie” datează din anul , când se aciuiase la biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din str Sfinților și făcea împreună cu Mihail pe „agentul” Fumau mucuri de țigări și mâncau numai pâine goală Alergau toată ziua, prin zăpadă, ca să plaseze servitori și servitoare și, rareori, izbuteau să agonisească remiza de doi lei din taxa de cinci lei, ce o încasau „În ajunul acelui an nou , stam toți triști și nemâncați Aveam ochii plini de bunătățile expuse prin vitrinele prăvăliilor, ghetele pline de apă rece și mațele goale Mihail, meșter în ale mizeriei, îmi suflă la ureche: «Mă, Panaite, mâine se duc cu daiboje toți factorii și măturătorii Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară! Am copia-o cât mai caligrafic și ne-am duce cu ea să urăm ani mulți întru stăpânirea lumii, acelora care ne flămânzesc Și poate c-om mânca și noi mâine o varză cu carne!» Am ticluit-o cu elanul ce-ți dă perspectiva unei mâncări calde, pe care o dorești demult Nu-mi mai amintesc decât strofa de la mijloc: Servitori și servitoare, Din birouri de plasare, Noi, acești agenți de rând Vă servim din când în când… A doua zi la prânz, aveam fiecare «agent» câte trei-patru leișori în buzunar; și am mâncat și noi, în ziua aia de întâi Ianuarie , o varză cu carne de purcel… «de-i tremura șoriciul», am băut vin de «patru bani chilul» și am fumat «tutun adevărat», nu «lăcuste»” A treia și ultima poezie este un acrostih lui V A Ureche, scris tot în , în timp ce era „fecior în casă” la avocatul Victor Duculescu de pe Brezoianu Acrostihul a fost compus, după propria-i mărturisire, pe când mătura odăile ori spăla vasele, combinând poezia cu slugăria și ferindu-se de stăpâni Iată-l: Vrednic! Fala țării noastre ai fost și vei fi, Arma-ți, pana ta din mână, în veci nu va pieri! Uită-te cum neamul nostru pe lângă tine trece Rănit, și lacrimi varsă pe a ta piatră rece Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte și cu pană Cine știa că azi nu vei fi? O, moarte, ești tirană! H E Pierzându-și „manuscrisul” și găsindu-l stăpânul, îl ironizează cu vorbele: «Vrednic! Fala țării noastre ai fost și vei fi! Bâț Catinco că ți-ai frânt fusul! Ce, mă, tu ești poet?» Douăzeci de ani mai târziu, agentul de plasare din str Sfinților și „feciorul de casă” din str Brezoianu, era numit pe malurile Senei: „grand poète romancier” și anunțat universalității, de către Romain Rolland, ca un al doilea Gorki… Până atunci, însă, paharul amărăciunilor sale avea să mai se umple Sătul de stăpâni și birouri de plasare, Panait Istrati împrumută două sute de lei de la Dobrogeanu-Gherea, ca să facă o crescătorie de porci Cumpără trei scroafe, care-i fată purceluși; ca să-și poată hrăni „numeroasa familie”, muncește ziua, ca zugrav la Brăila, timp de un an și jumătate… Martie – „Familia” sa numără patruzeci de membri Războiul e în toi Își lichidează crescătoria și pleacă în Elveția cu lei în buzunar, pe valea Orbe, atras de un anunț al Poștei care căuta brațe de muncă Doi ani luptă aprig pentru o bucată de pâine și un culcuș, ca vai de lume Vopsește tractoare, instalează stâlpi de telegraf, spală vase în restaurante, lucrează în uzina de muniții Picard Pictet, unde-și strivește arătătorul de la mâna dreaptă – zece meserii îl istovesc, una după alta; aruncându-l seara într-un somn, ce nu îngăduia nicio lectură În acest răstimp, învață limba franceză, visul cel mare al adolescenței sale „De câte ori, în răstimpul prieteniei cu Mihail, n-am încercat să-mi apropii această frumoasă limbă internațională!…, povestește el, undeva, unor ziariști străini Cu câtă emoție, îmi reamintesc chiar azi, clipele când Mihail îmi spunea cu glasul său drăgălaș și grav: «Repetă după mine, Panaite: Je dors, tu dors, il dort…» Zadarnic; era scris altfel și niciodată n-am izbutit ceva atunci când am lucrat cu jumătăți de măsură Să te dedai cu totul sau deloc, asta-i legea mea Ceea ce și făcui, ajuns în Elveția Închis în odaia mea, înarmat cu un dicționar și voința mea nestrămutată, deschisei pe Télémaque: Calypso-ne-pouvait-se-consoler-du-depart… Nu înțelegeam decât cuvântul consoler, care-i și în românește Dicționarul mi-a fost singura armă În viața mea n-am deschis o gramatică Și așa, din pagină în pagină, din carte în carte, fără vreun ghid, am devorat vreo treizeci de clasici: Voltaire, Rousseau, Montaigne, Montesquieu, M-me de Stael, etc Patru luni a durat febra Bucurie dublă, care se traducea printr-o cucerire dublă: a limbii și frumoaselor idei, minunat exprimate Patru luni de schimnicie! Când revenii la realitate, pereții odăii erau mâzgăliți cu cuvinte, acoperiți de fișe, dicționarul ferfeniță și în buzunar, un singur franc elvețian Coborâi ca să caut de lucru… Primul om întâlnit și căruia mă adresai în noua mea limbă, fu Creuze, un olandez, meșter zugrav și tuberculos Mă angajă, dar îmi spuse, zâmbind: «Dragă domnule, vorbești ca-n cărți!»… – Într-o seară, ieșind de la o conferință a lui Birukoff, pune mâna pe condei și scrie direct în franțuzește un articol: Tolstoïsme ou Bolchevisme, semnat P Istr , pe care-l trimite ziarului genevez La Feuille, unde apare în pagina întâia, spre marea sa uimire Încurajat, cunoaște pe directorul ziarului, Jean Debrit, care-i oferă colaborarea și postul de-al doilea expeditor Primește și colaborează, în același timp; o scrisoare deschisă către Barbusse, îi atrage un răspuns măgulitor din partea acestuia; scrie, între altele, un foileton semnat „Un canibal”, apoi, lasă totul baltă și în , se duce în Franța Din Octombrie până în Ianuarie , trece iarăși prin zile grele Caută zadarnic un adăpost și o bucată de pâine, fiind gata să facă orice Noaptea, se introduce pe furiș într-o vilă nelocuită de pe bulevardul Cimiez, și doarme în bucătărie, pe ciment, cu bocceaua sub cap Un om de suflet, fabricantul de țigări Monnier, îi dă în schimbul unei jumătăți de zi de lucru, un pat și o mâncare caldă… De Paști , L’Humanité publică o nuvelă a sa: Nicolaï Tziganou, semnată P I Delabrăila, și un articol Pour Christian Rackovsky, cu numele său Dar, nici aici nu rămâne, se ceartă, și își reia vagabondajul pe Promenade des Anglais, cu aparatul fotografic în mână și umbra foamei după el… Într-o zi, un „coleg” de pensiune, Josue Jehouda, îi vorbește despre Romain Rolland, ca despre un samarinean al învinșilor În paginile biblicului Jean Cristophe, Istrati se reface, aprinde făcliile unor proaspete năzuințe, își adună ultimele puteri și nădejdi pentru izbăvirea visată Și-i scrie lui Romain Rolland, drama zăpăcitei sale vieți Scrisoarea ajunge la Villeneuve; dar la câteva ore după plecarea lui Rolland spre Paris Se întoarce nedezlipită Întreg eșafodajul de speranțe i-se năruie cu zgomot Nimic din frumusețea vieții nu-l mai atrage Dezgustat de sărăcia sufletească a oamenilor din jur, își târăște monoton zilele, pasiv, până când într-o zi, ca să nu se sufoce, își deschide beregata cu un brici, într-un parc din Nisa… Iată cum istorisește drama un martor ocular, în ziarul local Le petit niçois, din Ianuarie : Supusul român Gherasim Istrati, în vârstă de ani, de meserie zugrav, domiciliat în str Marreau , a încercat să se sinucidă, tăindu-și beregata cu un brici Nenorocitul s-a prăbușit peste grilajul grădiniței ce înconjoară monumentul Din cauza rănii teribile, a pierdut sânge din abundență, suferind îngrozitor Trecătorii, viu impresionați de acest gest tragic, s-au strâns în jurul nenorocitului Unul dintre ei dădu fuga la poliție, când ar fi fost mai simplu să urce sinucigașul într-o mașină și să-l ducă la spital După o jumătate de oră, a venit poliția, care l-a transportat în grabă la spitalul St Roche, unde-i dădu grabnice îngrijiri Pierderea multă de sânge dă puține șanse că va scăpa cu viață Printre hârtiile sinucigașului s-a găsit o scrisoare în care declară că se sinucide ca să scape de grijile morale și materiale Ori de câte ori își aducea aminte de acest episod dramatic și culminant al vieții sale, tristețea i-se așternea pe față Mi-a spus, într-o seară: „Auzeam și simțeam totul, deși mă prăvălisem peste grilajul parcului Când fui ridicat de jos, capul mi se dădu pe spate, din cauza rănii teribile ce-mi făcusem Unul dintre doctori șopti: «E mort!» Aceste două cuvinte seci, categorice, mă răscoliră ca un fulger, din creștet până-n tălpi, adunând fărâma de vitalitate risipită în trupu-mi golit de sânge Voiam să le spun că trăiesc, că nu murisem Fălcile, pleoapele, mâinile, îmi atârnau ca înțepenite Sufletul meu însă trăia și se zbătea vijelios Groaza c-am să fiu îngropat de viu sau autopsiat, îmi dădu chinuri năprasnice, dor năvalnic de-a trăi și o spaimă de moarte, de întunerec, vecină cu halucinația”… Se însănătoșește cu greu Între timp, un prieten, Fernand Després, trimite lui Romain Rolland scrisoarea lui Istrati; acesta, emoționat de cuprinsul ei și drama petrecută în parcul din Nisa, îi răspunde, se interesează de sănătatea lui, de necazurile și nădejdile lui și, încetul cu încetul, se înfiripă una din cele mai interesante prietenii literare ale secolului XX… Cu doi ani înainte de a se sinucide, Panait Istrati primise marea lovitură a destinului: moartea mamei sale, departe de feciorul pentru care se spetise spălând murdăria străinilor Din cauza războiului, vestea grozavă îl ajunge cu câteva luni mai târziu O carte poștală, de-acasă, pomenea la sfârșit că „aici noi suntem cu toții bine numai că biata maică-ta a murit în săptămâna mare”… La auzul acestui „numai că” Panait trăiește febra nebuniei Săptămâni întregi i se pierde urma; rătăcește bezmetic pe drumuri neumblate, în munții Elveției, fără să-și dea seama ce se petrece cu sine… Murise singurul liman al vieții sale chinuite, unde el, vagabondul hăituit, își putea dezmorți, din când în când, ciolanele rebegite și sufletul rănit… Dar, bagheta miraculoasă a uriașului de la Villeneuve avea să dea o orientare neașteptată, pașilor șovăielnici ai vagabondajului însângerat… „Sunt rodul d-tale cel mai bun, Romain Rolland Nu pot să exist, decât prin valorile morale pe care le-ai enunțat și trăit”… Romain Rolland! Nobilă și ideală figură de integru slujitor pe altarul Prieteniei Entuziast și totuși sobru dătător de speranțe: miracol asemănător resuscitării pasării Phoenix… Din cenușa îndoielilor și a suferințelor de până ieri, Panait Istrati reînvie, tumultos, revărsând cu generozitate, experiența celor patruzeci de ani de Golgothă și răstignire voluntară printre oameni… Încă de la primele scrisori, Romain Rolland îl sfătuiește să pună mâna pe condei și să scrie… „Se află în d-ta o vitalitate fără pereche; porți în amintirea d-tale comori ale umanității Profită de ora care trece; aruncă pe hârtie tot ceea ce poți din acea lume, care se agită în fundul sufletului d-tale Profită, profită, câtă vreme demonul vital este în d-ta” Și Panait Istrati șovăie Oriental, pasionat, ar vrea mai întâi să-și depene of-urile existenței, să se tăvălească și să întârzie în alinarea ce ți-o dă prietenia împărtășită; Romain Rolland este neînduplecat Într-o zi îi scrie: „Aștept de la d-ta opera, nu lamentările” Scurt, ca un ordin Și Panait se supune Va scrie și încă, în franțuzește Retras în subsolul cizmarului Ionescu, începe să-și reconstituie filmul miraculoasei și dureroasei sale vieți Chira Chiralina, Moș Anghel, Haiducii, cresc pe pagini, cu înfățișare de epopee și capodoperă Romain Rolland le citește, îi dă lecții de gramatică franceză, le apreciază: „Unele din povestirile d-tale sunt tot așa de valoroase ca cele mai bune ale lui Gorki sau chiar ca povestirile populare ale lui Tolstoi”… După ce scrie Chira și Moș Anghel, Panait Istrati își reia meseria de fotograf Romain Rolland încearcă publicarea lor, întâi în Elveția, într-o „Bibliotecă mondială” Nu reușește Se hotărăște publicarea Chirei în revista Europe, fapt care se întâmplă la August Cartea apare apoi la editura pariziană Rieder, care-i cumpără exclusivitatea întregii opere ce avea s-o scrie Emoționant de evocat este episodul apariției Chirei În vremea aceea autorul ei se afla la Saint Malo, unde se lupta din răsputeri cu mizeria „Nu mai aveam bani cu ce cumpăra furnituri, nici cu ce pleca Nevasta plângea Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viață regulată și demnă, o transformasem într-o zlătăriță de șapte hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu brațele rănite de soare În seara de August, de multă amărăciune, ne-am culcat nemâncați, deși mai aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte Speram să fac a doua zi vreo câțiva clienți, pe malul mării și să mai lungesc agonia Dar, în ziua următoare, douăsprezece mii de exemplare din revista Europe plecau să anunțe un nou nume în literatura franceză, în timp ce autorul Chirei Chiralina, dumnezeiește prefațat pe două pagini din fruntea revistei, se întorcea acasă doar cu cincisprezece franci în buzunar, când întreținerea noastră, a amândurora pe o zi, costa de patru ori suma asta! Acum era dezastru Eu, învățat cu necazurile, mă mai țineam drept și scuipam soarta în obraz, ca moș Anghel Femeia, însă, nu se mai potolea din tânguieli Dezgustat, ies în oraș să-mi vând aparatele, când la vitrina unei librării, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, urmat de al meu Am dat patru franci și am cumpărat-o Și, am citit prefața lui Rolland, plângând cu hohote pe meterezurile uriașe, zidite de Vauban, de unde-mi venea să mă arunc în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, nici prefețe scrise de oameni mari, nici fotografie cu drame nebănuite și nici omenire nesimțitoare”… Situația sa materială se ameliorează însă Pentru povestea Chirei, apărută în Europe, editorul îi trimite patru sute douăzeci de franci, drepturi de autor Chira intră sub tipar la Rieder La Octombrie , Romain Rolland îl primește, acasă la el, pe Panait Istrati „Am pășit în biroul său, spunea Istrati, calm, și-am dat peste un om cu privirea deschisă, cu fața luminată de un zâmbet serios și care mi-a zis, cu brațele întinse: «Iată-te, în sfârșit, Istrati Ard de nerăbdarea să te ascult»… Vorbesc despre prietenie, despre Jean-Richard Bloch și Leon Bazalgette, care vor revedea franțuzeasca manuscriselor sale, date la tipar, își promit să se mai vadă și să-și scrie, cât mai des… Scrisorile dintre Panait Istrati și Romain Rolland sunt capodopere ale genului Ele, singure, ar putea alcătui un volum de istorie politică și socială, ca să nu mai vorbim de minunatele pagini unde prietenul se spovedește celuilalt prieten Și deși spațiul acestei plachete este restrâns, vom reda câteva din rândurile lui Romain Rolland către Istrati Iată, de pildă, scrisoarea prin care Rolland răspunde sinucigașului de la Nisa, la rândurile trimise prin Fernand Desprès, la Martie : „Îți răspund nu numai pentru că suferi și scrisoarea d-tale m-a mișcat Nu Mai degrabă, pentru că văd strălucind prin fulgere, focul divin al Sufletului Mă întrebi asupra viitorului omenirii? Nu sunt un profet, ci un om cu picioarele pe pământ, care nu face preziceri Dar, iată ce cred: mai întâi, viitorul omenirii nu este predestinat Victoria sau prăbușirea umanității nu e scrisă dinainte Ea se face cu fiecare zi ce trece Ea depinde de fiecare din noi, de fiecare din cei care poartă în ei ceva din scânteierea Marei Forțe Iată deci un motiv suficient ca să nu capitulezi niciodată, atâta vreme cât viața se mai zbate în d-ta E foarte posibil ca să eșuăm Dar, nu putem ști niciodată dacă am eșuat Nimic nu se pierde în Univers Oricum, cel care se simte incendiat de o credință, de un ideal, trebuie să trăiască, să se zbată, ca să fie sigur că această credință sau ideal, arde și în alte suflete… Dar asta nu-i totul: trebuie să ne obișnuim ca să vedem mai sus, mai departe, decât umanitatea Victorie sau prăbușire, noi știm că, într-o zi, umanitatea va muri Și ce înseamnă oare victoria de-o clipă față de măreția necuprinsă a morții? D-ta care cunoști destul gustul acesteia, d-ta care ai avut suprema durere de-a pierde ca și mine – și în același timp –, (Aprilie ), mama, nu te poți mulțumi doar cu acea nădejde despre mai bine, proiectată în viitor Trebuie ca să simți eternitatea, care se află în prezent, în fiece clipă a prezentului, ascunsă sub un munte de suferință și josnicie Dar, ea se află acolo, întotdeauna Se știe Și adesea, lumina ei străbate afară Conștiința acestui suflet cosmic – (care se află în d-ta; asta ți-o văd din cele ce-mi scrii) – dă o mare stăpânire gândirii Oricare ar fi grija luptei omenești, nu poate fi prăbușire pentru spiritul care a simțit, fie și o clipă, atingerea cu eternitatea Nu te da în voia deznădejdii Nu trebuie să părăsești această viață, înainte de-a epuiza încercările să realizezi în opere, ce vor supraviețui visurilor, viețile dispărute, însăși pasiunile al căror lăcaș ai fost chiar d-ta Curaj ” „Ești un pasionat, Istrati E felul d-tale D-ta ceri totul vieții, dragostei și prieteniei… Înțeleg tristețea d-tale, când îți reamintești de cei pe care îi plângi Prietene, e o lege teribilă: cele mai frumoase opere sunt făcute nu numai de talentul artistului, ci și de sacrificiul celor care l-au inspirat Cuvintele lui Michel-Angelo: «Nimeni nu știe cât sânge a costat asta!», sunt mai adevărate decât și-ar fi închipuit chiar el Și dacă asta n-ar costa decât sângele nostru… Eu știu prea bine că mama d-tale, Mihail și alții pe care nu-i cunosc, sunt adevărații autori a cele ce scrii, în aceeași măsură în care eu datorez ceea ce am scris, mamei mele și altor amintiri scumpe, pe care desigur le-am sacrificat Remușcarea ireparabilului nu este una din pasiunile mai puțin sfâșietoare, care ne pune tocul în mână Chiar Goethe nu și-ar fi putut scrie al său Faust, fără remușcări”… Acestei prietenii, care se străduia să scormonească adânc sufletul autorului Chirei, i se răspunde cu aceeași măsură, vulcanic, în cuvinte care o pecetluiesc pe vecie Istrati simte față de Rolland o pasiune aproape filială, după propria sa mărturisire Sentiment născut, nu din recunoștința că i-a înlesnit intrarea glorioasă în arena literaturii franceze, ci pentru acea căldură și sprijin de la om la om, pentru mâna întinsă „audessus de la mêlée” Un mic fragment epistolar: „Să nu uiți Romain Rolland, că înainte de-a fi atins de conștiința d-tale eram o secătură căreia adesea îi lipsea totul, până și conștiința Ceea ce nu e de mirat pentru un dezmoștenit, căruia oamenii îi refuză dreptul de-a fi cinstit Aveam atunci patruzeci de ani și uneori chiar un cuțit mare la brâu D-ta mi l-ai luat, cu simplicitate și mângâindu-mi fruntea, mi-ai zis: «Lovește, mai bine, cu slova ta și vei fi mântuit » Te-am ascultat Repet: ascultat Pentru că frumusețea acelor timpuri era compromisă în ochii mei Dar, am înțeles din opera d-tale și scrisorile primite, că e de-ajuns un om drept pe pământ, pentru ca frumusețea să existe Restul e neant, țărâna vremii Și deodată, setea de-a reînvia în mine dreptatea muribundă mă cuprinse năprasnic S-o reînviu, sacrificând totul, absolut totul: bunuri materiale, prietenii, dragoste și chiar idealul meu social Din clipa aceea, am scos din mocirla, în care agonizam, grăunța de sublim care m-a întărit și care aparținea micului univers al acelei măreții omenești, pe care nimic n-o poate umili” Și prietenia a continuat, înnodând la un moment dat și un înțeles politic, învingând neînțelegeri sau mai bine zis nedumeriri inerente, până în clipa când moartea a tăiat brutal firul minunatei comuniuni… După Chira și Haiducii, apar Moș Anghel, Codin, Țața Minca, Neranțula, Ciulinii Bărăganului și ciclul Viața lui Adrian Zografi, fiecare cu lumea lor de suferință, magistral evocată și unanim prețuită de cititorii de pretutindeni Gloria lui urcă treptele universalității E tradus în douăzeci și șapte de limbi Membru al clubului P E N , conferențiază în Germania și Austria, vorbește de la posturile de radio olandeze, se agită în mitingurile de la „Wagram” și „Salle de Société Savantes” În , se duce în U R S S , pe care o străbate de la Murmansk și Oceanul înghețat până în Caucaz și Armenia, la poalele muntelui Ararat Revine de acolo, certat cu sovieticii și-și publică impresiile în trei volume, întitulate: Spre altă flacără Apariția acestor cărți provoacă vii discuții, insinuări și riposte violente din partea sa… Banii câștigați din drepturile de autor, nu-l pun la adăpostul grijii zilei de mâine Îi împarte, în dreapta și în stânga, șirului nesfârșit de necăjiți, tovarășii săi de ieri și de totdeauna… Sărăcia îl urmează credincioasă chiar pe piscurile însorite ale gloriei Puțini cunosc însă acest crud adevăr E semnificativă în acest sens, următoarea anecdotă, pe care o povestea amestecând zâmbetul cu tristețea Venind în , prin țară, pentru un scurt răstimp, se duce la Brăila, ca să vadă mormântul mamei sale și să strângă mâna lui Moș Dumitru, la Baldovinești Își regăsește unchiul, îmbătrânit și surd, iar mormântul mamei, năpădit de buruieni Cum îl vede moș Dumitru, îl întâmpină triumfător cu un număr vechi din Adevărul literar, pe a cărui primă pagină se răsfăța fotografia nepotului, hoinar prin străinătăți — Știi, Panaitache, cine mi-a dat jurnalul ăsta? Pândarul bălții Tot mai mă duc să tai noaptea pe ascuns, trestie, ca pe vremuri Dar, dacă-i adevărat c-ai ajuns ce se spune, putem să cumpărăm o moșie? — Dar, bine unchiule, ca să ai o moșie îți trebuie și robi Moș Dumitru ridică brațele resemnat și glăsuiește: — Ehei, dragul meu, trebuie să te hotărăști: să fii rob sau să ai robi! … „Dumnezeul meu mi-a cerut totul și i-am dat totul Mai clar: am iubit viața în chipul cel mai generos și ea mi-a supt tot sângele” Martor și părtaș din fragedă copilărie, al trudei popoarelor pe unde a vagabondat, Panait Istrati a purtat mereu în inimă rana durerilor întâlnite De la treisprezece și până la patruzeci de ani, scormonește cu putere această grozavă mocirlă, care e omenirea; suferă și se zbate, iubind pământul și frumusețile sale; își împarte punga și culcușul cu toți oropsiții din lume; adună în sine, ca într-un sac, experiențe dureroase, pentru ca în ziua când viața îi îngăduie să i se audă glasul, totul să se transforme într-o simfonie a luptei împotriva egoismului și cruzimii din omenire „Nu mă simt născut ca să înveselesc pe oameni, spunea referindu-se la scrisul său, ci ca să-i educ frățește, deoarece experiența vieții mele este una din cele mai generoase” Arta sa este chemarea tuturor nedreptățiților la luptă Numai când arta va reuși să facă pe om mai bun, răsturnând fundamentele unei alcătuiri, bazată pe cruzime și reîntronând dreptatea pe pământ, numai atunci vom avea dreptul să vorbim de sublimul ei Și pentru a fi atins acest țel, Panait cerea artiștilor să stea în fruntea învinșilor, făcând din talentul lor, o armă pentru stârpirea nedreptăților; din succesul lor, o înfrângere, câtă vreme afară, în beznă, își dau duhul atâția dezmoșteniți de soartă; iar din bucuriile lor, o suferință până în ziua când nu va mai exista cuvântul învingere și nici învingători Scriitorul, spunea Istrati, trebuie să contribuie la micșorarea egoismului și a suferinței universale, pledându-și opera prin faptele de fiece zi, nefăcând ceea ce fac toți ceilalți, deși ar avea poftă și i-ar sta la îndemână Cărțile sale reconstituiesc această luptă aprigă împotriva egoismului, lupta Frumosului împotriva Urâtului, a omului care se zbate în ghearele acestei vieți și care caută scăpare Moș Anghel, însurat cu o nevolnică, se prăbușește, după ce luptă voinicește cu destinul său vitreg; cele două Chire și micul Dragomir-Stavru sunt răpuși, din pricină că-și dau frâu liber patimii de-a trăi cum li-o cere inima; Cosma, ascultând de vocea sângelui său clocotitor, trăiește după legea lui și cade, răpus de această lege; Sotir, Codin, Pescuitorul de bureți, Ciulinii Bărăganului, sunt magistrale fresce ale răzvrătirii împotriva organizației sociale care-i gâtuie; Haiducii, simbolul justiției, iar Mihail, poemul prieteniei, al generozității, al Iubirii până dincolo de viață… Așa precum o întăresc, însăși vorbele lui: „Tovarăș de viață și de drum mi-a fost, mai întâi, blestemul unei lumi, mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta, la fiecare pas, pe frate despuindu-și fratele, în folosul său Eu n-am trecut prin viață, mirosind un trandafir și cătând galeș la stele Tovărășia unei mame, care venea seara acasă, cu mâinile crăpate de ger și leșie, care punea petec peste petec, care se lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere haine și cărți, această primă tovărășie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o lume păgână, care a făcut din viața mamelor noastre un iad pământesc Tovarășe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din născare, pe care destinul mi le-a presărat de-a lungul nesfârșitelor mele drumuri… Umbre, fantome, eroi nebănuiți de nimeni, ființe venite de pe alte pământuri! … Pe toți și pe toate le-am pierdut, dar toți trăiesc aievea în sufletul meu Și în clipa când pun mâna pe condei și mă aplec peste hârtia albă, n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere decât s-o distrezi; ochii scrutători, ai tovarășilor mei de visuri, răsar din întunerecul trecutului, ca licuricii noaptea și ei îmi cer să fiu om înainte de-a fi literat Ei nu s-au amuzat Viața pentru ei a fost năprasnică” Tot așa de năprasnică precum a fost și viața autorului Atât de năprasnică, încât mărturisește într-una din cărțile sale: „Puțini oameni, luptând cu viața, au căzut în genunchi, atât cât am căzut eu M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit sublima prietenie!”… Învins de viață, învins de oameni, învins de sine, renegat de foștii prieteni cu care se legase pentru o umanitate dezrobită, Panait Istrati, doborât de tuberculoză, se reîntoarce în , în patrie Își presimțea oare sfârșitul și voia să fie alături de mama lui? Se retrage întâi la Brăila, apoi la Mânăstirea Neamțului, unde se luptă din răsputeri cu boala și scrie minunatul ciclu „Viața lui Adrian Zografi”, veșnic hărțuit de teama că va muri, fără să-și termine partea cea mai gravă și mai cinstită a operei sale Nu i-a mai rămas ca să respire decât baza plămânilor Își petrece trei sferturi din zi în pat, cântărește abia de kilograme și nu poate vorbi sau să facă două sute de pași, ca să nu gâfâie sau să aibă temperatură! … Și totuși… „Chiar în patul acesta, unde minunea unei trecătoare vindecări, nu mai este cu putință, după știință, decât cu condiția de-a fi nepăsător la orice și de-a trăi în liniștea cea mai egoistă, de-a nu mai gândi decât la hrana mea, la somnul meu, la liniștea mea, la viața mea, chiar în acest pat tresar, cu tot restul puterilor mele, când cineva vine să-mi spună că e un învins și că are nevoie să-mi asculte glasul și să se încălzească la dogoarea sufletului meu Moartea nu există pentru mine Ci numai dragostea de viață Și această dragoste merge până acolo, încât m-am lăsat despuiat de tot și toate, de am ajuns să cad în spatele «Asistenții tuberculoșilor săraci», cu toate că mi-au trecut ceva bani prin mâini” Vitalitatea sa extraordinară învinge însă la un moment dat Moartea Panait se reface grabnic, se agită în mijlocul scriitorilor români, face planuri de viitor și iarăși cade la pat, de astă dată la Sanatoriul Filaret, de unde se înzdrăvenește după câteva luni Se pare că Soarta începe să-i zâmbească iarăși Găsește un editor, care să-i tipărească în românește întreaga operă, colaborează la ziarele și revistele din Capitală Trei articole-confesiuni: „Omul care nu aderă la nimic”, „Să aderi sau să nu aderi” și „Rânduri către François Mauriac”, publicate în „Nouvelles Littéraires”, stârnesc un nou val de simpatii și comentarii felurite în străinătate Aceste trei articole sunt testamentul său spiritual Hulit și dezamăgit, Panait Istrati trăiește singur, retras în liniștea odihnitoare a căminului său() Nu mai iubește nicio idee, nicio organizare În ochii lui, are preț numai omul învins: „Nu mai cred în nicio idee, în niciun partid, în niciun om Eu sunt opozantul etern Totuși, atitudinea asta a mea, absolută, nu înseamnă că nu mai cred într-o posibilă ameliorare a existenții omenești, căci dacă ar fi așa, m-aș sinucide imediat Eu continui să cred în perfecționarea, umanizarea relațiilor dintre oameni, într-un viitor îndepărtat Dar, convingându-mă definitiv că reformatorul cel mai pur este trădat de colaboratorii lui, m-am hotărât să renunț la acest rol de Don Quijotte, pe care toată viața l-am jucat în proprii mei ochi și să mă apăr de acele deziluzii, pe care le-am trăit, atât de crâncen”… – Apare „Chira Chiralina”, în românește, în tălmăcirea sa Și în același an, în August, un buchet de garoafe, trimis de profesorul Ernest Bendz, de la Universitatea din Gôtteborg și membru în comisia pentru decernarea premiului „Nobel”, îl vestește că a împlinit cincizeci de ani Și la urarea asta, un singur glas, tocmai din nordul înghețat Din țară, nimeni… Ca să poată trăi, citește manuscrise pentru „Colecția celor lei” a lui Ig Hertz, de unde primește patru mii lei pe lună Din când în când, generozitatea d-lui N Malaxa, îl scoate din grelele impasuri bănești – Hărțuit de griji, încearcă să-și tipărească opera la „Fundațiile Regale”, trimițând Regelui o scrisoare dramatică: Sire, Un om învins în credințele lui de regenerare umană și care azi nu mai crede în nimic, roagă pe Majestatea Voastră să uite cu mărinimie, un moment, tot ce-a putut să-i displacă în activitatea de altădată a acestui învins și să aibă bunătatea de a-l asculta De patru ani, îngenunchiat de boală grea și de luptă cu sărăcia, având o familie de opt guri de hrănit, el vine să ofere „Fundațiilor Regale", dreptul de proprietate absolută asupra întregii sale opere de scriitor, compusă din aproximativ douăzeci de volume, cele mai multe dintre ele cunoscute astăzi de toate națiunile civilizate, fiind traduse în douăzeci și șapte de limbi În schimbul acestei cesiuni, el roagă pe Majestatea Voastră să-i dea, prin „Fundațiile regale", posibilitatea materială de a o termina, închinând-o apoi Regelui, care a salvat-o de la pieire Acest om și scriitor este, Sire, devotatul supus al Majestății Voastre PANAIT ISTRATI Regele își dă consimțământul, tratativele se tergiversează, continuă după moartea lui și în cele din urmă sunt întrerupte, sub motiv că „tipărirea operei este prea costisitoare și nu ar rambursa investițiile făcute”… – Aprilie… O primăvară zgribulită întârzia să-și arate mugurii și zâmbetul dezmorțitor al soarelui Nori sumbri pătau cu prevestiri, albastrul tineresc al cerului de primăvară Vântul se vânzolea pe ulițe, bătea voinicește la geamul ferestrelor și se afunda apoi în hăul străzilor, departe spre câmpiile dantelate încă de zăpezile iernii prelungite Bolnav, mai grav ca niciodată, Panait Istrati se zbătea, strângând cu mâini crispate de febră firul chinuitei sale vieți Jur împrejurul său, stoluri de cărți îi guruiau un număr nesfârșit de elanuri, risipite peste șapte mări și țări Numai cu un sfert de plămân, cu o inimă foutu, cum spunea el, Panait Istrati nu voia totuși să moară… Ani de-a rândul trăise cu moartea Între el și dragostea, între el și gloria, între el și viața, moartea s-a aciuiat ca o nechemată, veșnic dătătoare de neliniști A înfruntat-o însă, nesinchisindu-se de prezența ei Moartea i-a fost întotdeauna, acolo, la căpătâiul patului său de suferință, pe care nu-l părăsea mai deloc Dar, și așa, veșnic umbrit de moarte, înalt, slab, Panait Istrati avea nu știu ce curaj, nu știu ce nădejde, de care se agățau încă privirile sale de bolnav, tare îndrăgostit de viață Îl revăd parcă aievea Venisem în după-amiaza aceea, după ce avusese o criză teribilă de sciatică, întins pe patul de suferință, într-una din cămăruțele apartamentului de la etajul din str Paleologu, ochii săi alergară în spre ai noștri, ni-i sfredeli cu sufletul pe buze, cercând parcă să surprindă din tristețea ce ne podidea lacrimile, gândul că-l socoteam poate învins de Aceea, cu care se luptase treizeci de ani în șir… — Nu, nu, nu! n-am să mor! Nu vreau să mor! Nu, nu! Mi-e mai bine! Dați sfoară la gazetă, că Panait Istrati a învins și de data asta, moartea! … Am rămas singuri Mă uit la el: un Christ răstignit Slăbit amarnic, vigoarea sufleteasca îi e intactă Este neras; barba i-a albit Zâmbește încurcat… Cochetărie? Apoi, deodată, pieptul i-se învolburează ca valurile unei mări, ce prevestesc furtuna Îi simt mâna cum se înnoadă, ca o iederă sprintenă, flămândă, printre degetele-mi înfiorate și răspunzând unui apel nerostit, mă smulg de pe scaun, mă așez pe pat, îi sărut pleoapele ostenite și-mi culc capul, îngreunat de spaime, pe brațele sale… „Ah! Brațele acelea de proletar trudit, Ce-au zugrăvit, Au scris și au logodit Pe Chira Chiralina, Cu orientul roș și cu lumina”… Deși toți îl credeam, pierdut fără scăpare, Panait țesea cu sârguință de inspirat și de uriaș, planuri pentru clipa când va începe convalescența Se pregătea să scrie un volum Mama, o replică celei evocate de Gorki Visa apoi, cu pleoapele mari deschise, în răstimpul dintre două crize grele, la caiși înfloriți, la simfoniile de parfum și culoare ale liliacului, la Mediterana iubită și atât de îndepărtată Cu câteva zile înainte, scrisese unui bun prieten, ce-l aștepta la Nisa, pagini doldora de entuziasm Iată-le: Dragă prietene, Sunt incapabil să mă vindec sau să mor! Ah, niciodată n-am să uit figura ta și a bunului Bernard, amândouă mâhnite la plecarea unui tren, care luase un amic, pe care inimile voastre îl socoteau pierdut Ei bine! nu sunt încă pierdut! Nu încă! E aproape un an de la această despărțire și e ceva de necrezut, pentru că abia de mai pot rezista Am învins febră, dar inima mi-e foutu! Blestemata de gripă, de care am suferit cu o lună înainte de-a părăsi Nisa, mi-a fost fatală și inima a fost aceea care și-a plătit tributul Anul acesta, chiar, gripa a făcut ravagii, doborând totul în jurul meu Dar, m-am ținut bine Vreau cu orice preț să mângâi un mugur al acestei primăveri , care bate la fereastra mea și pe care nu credeam s-o mai apuc În fiecare zi, odaia îmi este năpădită de soarele care fugărește zăpada Și copiii și-au preparat, deja, zmeele din Neranțula Dar, eu mă amăgesc cu Nisa… Ah, vreau atât de mult să vă văd pe toți și să vă sperii cu minunea acestui Lazăr, care sunt în fiece primăvară… Aprilie – O scrisoare din Hong Kong, de la prietenul său Nikos Kazantsaki, miraculoasă reîncarnare a mult idealizatului Mihail Grec, din Chefalonia, Nikos se aseamănă cu Panait, se contopesc, prin același dor de hoinăreală, de viață, de neprevăzut Un voinic și aristocrat urmaș al lui Ulise O scrisoare cu temeri și prevestiri… …Iată-mă rătăcind prin China, mândru și smerit, ca un călugăr galben, dragul meu Panaitache Peste șase zile, voi fi în Japonia, pe care am s-o colind, îmbrăcat într-un kimono, pictat cu flori de cireș Rătăcesc singur, cu ochii mari deschiși, cu sufletul flămând Mă gândesc la tine, Lazăre cel cu șapte vieți… Pe când o scrisoare din partea ta, la Tokio? Ești bolnav? E oare posibil, Lazăre? Mă gândesc mereu la tine… Ideologiile și cărțile au început să-mi dea grețuri Altceva, mai profund, mai scump, mai omenesc, ne unește Și acest ceva nu va muri decât odată cu trupurile noastre slabe, deșirate, vulturești, nesățioase… Aprilie… Panait Istrati murise de două zile, ducând cu sine imaginea înșelătoare a acelui Lazăr cu șapte vieți, în care crezusem cu toții… Murise departe de Mediterana lui dragă, pe ale cărei maluri visase, suferise; departe de capriciosul Siret și Bărăganul copilăriei; departe de Dunărea cea cu toane, ale cărei valuri răsfață, poate și acum, privirea nepoților lui Moș Anghel… BIBLIOGRAFIA OPEREI LUI PANAIT ISTRATI A ÎN LIMBA FRANCEZA, LA EDITURA „RIEDER: I Les récits d’Adrien Zograffi: Kyra Kyralina Oncle Anghel Les Haidoucs: Présentation des Haidoucs Domnitza de Snagov II L’enfance d’Adrien Zograffi: Codine Mikhail III Vers l’autre flamme: Après seize mois dans L’U R S S Soviets La Russie nue IV La vie d’Adrien Zograffi: La maison Thûringer Le bureau de placement Mediterranée, lever du soleil Mediterranée, coucher du soleil V La alți editori: Le pêcheur d’eponges (pages autobiographiques), ed Rieder Tsatsa Minnka, ed Rieder Nérrantsoula, ed De France (Grasset) Les chardons du Baragan, ed Grasset Mes départs, pages autobiographiques ed Gallimard La famille Perlmutter, en collaboration avec Josue Jéhouda, ed Gallimard Isac, plaquette, ed Hessler-Strassbourg Pour avoir aimé la terre, plaquette, ed Denoel et Steel B ÎN LIMBA ROMANA, LA DIFERIȚI EDITORI: I Povestirile lui Adrian Zografi: Chira Chiralina, apărută în trei ediții: ed Adevărul (epuizată) Colecția celor lei – Ig Hertz, (epuizată) și ed Vremea Moș Anghel, ed Renașterea (epuizată) și Biblioteca pentru toți – Alcalay Haiducii, ed Cugetarea (epuizată) și ed Vremea Domnița din Snagov, ed Cartea românească, (epuizată) II Copilăria lui Adrian Zografi: Codin, colecția Akademos – Ig Hertz (epuizată) III Spre altă flacără Spovedania unui învins, ed Cugetarea (epuizată) IV Viața lui Adrian Zografi: Casa Thuringer, ed Cartea Românească (epuizată) Biroul de plasare, ed Cartea Românească (epuizată), În lumea Mediteranei, două volume, ed Cartea Românească, (epuizată) Mihail, ed Cartea Românească, (epuizată) V Diverse: Trecut și viitor, pagini autobiografice, ed Renașterea, (epuizată) 